La gota y el mar

|ldea original: Abigail Pulido y Estefania Ahumada

Dramaturgia: Estefania Ahumada



A Oscar y Gerardo,

Gracias por el viaje.

A Samia, Ingrid, Tari y Jimena

Por sus historias.



Personajes

Marisol, ella

(este personaje puede ser representado por dos actrices)

Marcelo, el jefe

Mario, amigo budista

Margarito, taxista

Nifio, el del mar



Marisol:

Dos dias antes. Edificio de departamentos.

2:59 pm - Hoy no veo nada. Me late el coraz6n como esas veces que pierdo
algo. Faltan tres minutos para mirarnos a través de la ventana y no lo veo.
Latidos. Algo esta fuera de su lugar. Mas latidos. Sé exactamente a qué hora
mirar a través del ventanal para que no se dé cuenta. Sé a qué hora cantar
con la ventana abierta para que él escuche. Sé cuando salir al balcén para
guedarme viendo todas las fotos del mar que tiene colgadas y perfectamente
ordenadas. Alcanzo a ver la sombra del hombre de enfrente que se mueve
por la habitacion de un lado a otro. Rapido, mas rapido. Cerca del balcon. No
hace esto todos los dias. Mas cerca del balcén. Latidos rapidos, muy rapidos.

Muy cerca, mas rapido.

3:00 pm - Cierro los ojos un segundo. Un ruido estruendoso. Algo se rompe
del otro lado. Un portazo. Abro los ojos. Cortinas abiertas. Vacio. La sombra
de aquél lado desaparece. Ya no me espero a las tres con dos minutos para

mirar por la ventana, miro antes. Del otro lado no hay nadie.

3:10 pm - Miro mas de los tres minutos acostumbrados.
3:30 pm - Me late el corazon...

3:45 pm - ...como esas veces que...

4:00 pm - ...pierdo algo.

5:00 pm - Salgo al balcén.



6:00 pm - Observo mas de cerca.

8:00 pm - Busco,

10:00 pm - ...busco...

12:00 am - y busco, pero...

12:01 am - ... ya no esta él. Lo perdi. Lo perdi de vista.

Marcelo: Me caga el mar. El mar es de putos. Tragar agua con orines es de putos,
gue se te meta un chingo de arena en el culo es de putos, subirse a la banana...
dime si eso no es de recontra-putos. Eso mismo le decia ayer a él, en la cantina
esa. De hecho, me hablaba mucho del mar... que nacié en el mar o no conocia el
mar, algo asi... que su familia habia vivido o se habia muerto ahi... no sé, no me
acuerdo, no le puse atencion. La mesera con cara de travesti me distraia, estaba

muy buena o yo estaba muy pedo, quién sabe...

Marisol abre la boca intentando decir algo.

Marcelo: Perdén, me salgo del tema. Ah si, ... no tengo idea de dénde pueda estar.
Es un hombre muy raro. El hombre més pinche raro que he visto. Cuidado, seguro
es puto. Yo una vez fui puto jNo! No era maricon. Estaba enamorado igual que él,

igual que ta.

Marisol huele algo horrible y se tapa discretamente la nariz.



Marcelo: Perdon, perddn... fui yo, ando crudo. Rocia spray aromatizante. El mar
apesta peor. Cuando fui puto me enamoré y me casé en el mar. Esa foto que esta
detras de ti es del Unico dia que me gust6 el mar. Me gust6 doce horas solamente.
Si, una hora de misa con una puesta de sol de esas que parecen sacadas de una
postal, nubes moradas y rosas, todos vestidos de blanco en la arena. Bien marica
la cosa. Siete horas de fiesta en un hotel con playa privada. Otra hora hacia el
aeropuerto para una luna de miel que también era en el mar. Una hora de
documentacion donde te revisan todo y te manosean los guardias, que seguramente
también son putos. Quince minutos de tirar shampoos a la basura, porque si no
explota esa madre en el aire, y una ultima hora de espera con ella. Marisol intenta
interrumpirlo. Bueno, aja... Cuenta en su mente. Once horas y cuarto, es lo mismo.

El punto es que me cago el mar después de eso.

Ella toma el folleto y empieza a salir sin hacer ruido.

Marcelo: Esa ultima hora estuvo bien. Estar sentado junto al amor de tu vida,
hablando, sélo eso. Quejandote de todos los invitados, burlandote de los pendejos
de sus amigos, de lo gorda que esta su mama y como te encantaria soltarle un
putazo a su padre porque dice que eres un inutil, tirandote pedos en la sala de
espera del aeropuerto sin sentirte juzgado. Antes de abordar el avién, ella dice que
te adelantes, que tiene que comprar una de esas conchas de mar carisimas, de las
gue te acercas al oido y se escucha el océano, aunque todos sabemos que no se
escucha ni madres. Abordas y te sientas a esperarla, pensando que tu vida esta de
huevos. Ya en tu asiento estas cansado y sigues pedo, asi que te quedas dormido
viendo tu reflejo en la ventana. Te despiertan tus propios ronquidos y piensas que
paso sélo un segundo. Le preguntas a la azafata, que también tiene cara de travesti,
si falta mucho para que despeguen y ella te ve como si fueras retrasado mental. Te
dice que acaban de aterrizar, que dormiste todo el viaje, que tu esposa se dio cuenta
gue no te ama, que nunca abordé el avion y que si por favor te limpias la cara porque
tienes baba seca en la mejilla. Ves como todos los pasajeros se quitan el cinturén y

bajan su equipaje riéndose de ti tan fuerte que salpican con su saliva el smoking



blanco que todavia llevas puesto. Entonces pasas tu luna de miel cogiéndote
prostitutas en tu suite, borracho hasta vomitar bilis. Te subes a la banana esperando
caerte y ahogarte, pero sélo tragas agua con orines, se te mete arena hasta en el
culo. Llegas a la conclusién de que todo eso es de putos y recontra-putos. Por eso
seforita, con todo respeto, yo te aconsejo que no busques a Marco. Tal vez si
desaparecié como dices, tal vez él solito se intern6 al psiquiétrico, tal vez solo no te

quiere ver, tal vez ti y yo podamos irnos a un motel para darle celos, no sé...

Se da cuenta que no hay nadie.

Marcelo: El amor es de putos. El mar es de putos...

Huele horrible de nuevo. Rocia spray.

Marisol:

7:30 am — Despierto. Traigo un reloj integrado. Todavia no es hora de
levantarme, pero traigo un reloj integrado y nunca pierdo la nocion del tiempo,

sé exactamente cuando va a... Suena el despertador.

8:01 am — Abro el ojo derecho. Abro el ojo izquierdo. Miro fijamente el

despertador sin apagarlo. Es facil odiar el mundo a esta hora.

8:15 am — Quito mi pijama. Me bafio. Pongo la ropa que escogi ayer. Siempre
la elijo un dia antes. Decisiones como ésta ayudan a no perder tiempo. Se
aprende con la practica. Lavo mis dientes. Zapato izquierdo en el pie

izquierdo, zapato derecho en el pie derecho.



9:03 am - Canto mas fuerte para que él escuche. Las cortinas del
departamento de enfrente siguen abiertas. El balcon sigue vacio. La puerta

cerrada. La puerta cerrada desde hace dos dias. Desde hace dos dias.

9:19 am — No olvides. Primero el cereal, luego la leche. No olvides.
Documentos en el portafolio. Noticias en la tv. Vestido blanco. No olvides.

Relicario... dénde esta? ;dénde? s donde...? Aqui, no olvides, en el cuello.

9: 25 am - Mirar tres minutos seguidos la ventana del departamento de

enfrente. Nadie cruza mirada conmigo. Desde hace dos dias. Nadie. Nada.

9:45 am - Platos limpios. Cama tendida. Casa ordenada. Llaves. Sombrilla.
Sonrisa falsa. Afuera. Cierro puerta. Tres pasos. Puerta del departamento de

enfrente. Curiosidad. Mat6. Gato.

9:46 am — Bajo escaleras. No. Vuelvo a subir escaleras. Puerta cerrada.

Nadie sale, nadie entra alla enfrente. Desde ayer.

9:47 am - Bajo escale... No. Vuelvo a subir escale... Puerta. No. Bajo esc...
No. Puerta. Abre. ABRE. ENTRA. Subo esc... No.

9:48 am - Bajo. No. Subo. Puerta. No jNo! Si. Empujo puerta. Cerrojo puesto.

Nada ¢ Cémo entro?

9: 50 am - Intento con un pasador. No logro nada. Una tarjeta, nada. Bajo
con el vigilante. Ni siquiera recuerda que un hombre viva en ese
departamento. Le digo que necesito entrar. Me ignora. Le digo que huele a
gas. Me ignora. Le digo que si me da una copia lo dejo ver su futbol en paz.

Me da la llave sin prestarme atencion. Subo escaleras. Abro la puerta. Entro.

9:52 am — No hay nadie.



Una oficina.

Marcelo: Firma documentos mientras tararea una cancion. La gente no cambia,
seforita. Me decia que usted es la novia.

Marisol: No.... yo no soy...yo solo vengo a entregarle esta credencial a Marco. La
olvidé en su...

Marcelo: Siempre fue un hombre muy extrafio, de verdad, no entiendo como alguien
como él pueda tener novia. Ademas, una como usted. En el intercomunicador jYa
estan las cartas, Coral! Cuelga. Nadie viene.

Marisol: No, sefior... Marcelo, ¢verdad? Yo sélo soy su vecina, vine a dejar esto y
gueria ver si estaba aqui o...

Marcelo: Ya le dije que hoy no vino tampoco y con esta segunda ausencia puede
decirle a su novio que mejor vaya buscando otro trabajo.

Marisol: No es mi novio.

Marcelo: Intercomunicador jCoral! jYa esta todo firmado! Nadie otra vez. A Marisol.
Parece que habra dos personas despedidas hoy.

Marisol: Disculpe, no quise importunarlo en su trabajo. Ni siquiera conozco a Marco
tan bien.

Marcelo: Tenia la costumbre de guardar sus sandwiches durante dias en el cajén
de su escritorio hasta que el olor a podrido lo delataba ¢ quién hace eso? Hablaba
solo todo el tiempo, o0 bueno, a veces con los papeles que archivaba, no sé qué es
peor. Cuando otros empleados contaban las horas para que se acabara el dia o
planeaban maneras de hacerse pendejos para trabajar menos, Marco simplemente
archivaba, hablando quedito, sin hacerse notar mas que por el olor a sandwich
podrido. Por eso estimaba al cabrén, porque nunca tuve que aprenderme su
nombre. Ahora ya me lo sé y eso no es bueno porgue tengo menos espacio para
cosas importantes en mi cerebro. Intercomunicador jCORAL! Cuelga.

Marisol: Entonces, no ha venido en dos dias ¢Y nadie ha intentado contactarlo?

¢,Puedo hablar con alguien de su seccion?



Marcelo: Pues, podria, pero al parecer no hay nadie que haga su trabajo en esta
puta oficina. Disculpe milenguaje, Marycielo, si le puedo hablar de tu ¢ verdad? Pero
no creo que nadie sepa nada de él. Marco era un puto ermitafio.

Marisol: Prefiero hablarnos de usted. Es Marisol.

Marcelo: Mire, Marimar, ya que nos tenemos confianza, entiendo que estas
enamorada y todo, pero...

Marisol: No estoy... Ni me llamo...

Marcelo: La verdad es que no tengo ni puta idea dénde estd. Y mejor que no
regrese porque, no es por quemarlo contigo Marifer pero, me debe dos mil pesos
en cubas. Tal vez le agarr6 cruda de dos dias, pero eso no es excusa. Yo aqui
estoy.

Marisol: Pues podria ser eso, pero no creo. No sé si ya ha intentado llamar a su
casa, en su departamento no hay nadie.

Marcelo: Pues tal vez lo secuestraron cuando estaba pedo. Es muy comun. Ni
modo. Pobre pendejo.

Marisol: j¢Como?! ¢ De verdad cree eso?

Marcelo: ¢ Qué no ves las noticias?

Marisol: ¢ Lo reportamos como desaparecido? ¢ O qué hacemos?

Marcelo: ¢Hacemos? Disculpame, Maricela, pero eso es mucho puto papeleo y yo
apenas y conozco al tipo.

Marisol: Pero, trabaja con él todos los dias.

Marcelo: Desde hace como doce afos, si y siempre ha estado igual de pinche loco
&Y qué? ¢ Ya por verlo a diario debe importarme si esta vivo, muerto o crudo? jJA!
Sime preocuparan las insignificantes vidas de todos los que trabajan para mi... Mira
afuera. ¢Coral? ;Qué haces ahi? Te estuve llamando, ya estan las... ;estas
llorando? jAh, no, no lo dije en serio! Si me importan las vidas de... jno te vayas!
iLIévate las cartas! {LAS CARTAS! A Marisol. ;Ves? Ahora mi secretaria esta
enojada conmigo, y también mi amante. Bueno, son la misma persona ...

Marisol: No necesito saber esto, sefior. S6lo quiero saber si Marco no dijo o0 hizo

algo raro antes de...
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Marcelo: Mira, ya... s6lo una vez tuve una platica de verdad con él, justo un dia
antes de que se lo tragara la faz de la tierra. Lo vi deprimido, hice mi buena obra del
dia y fuimos a un bar. Le di unos buenos consejos ¢y sabe cdmo me pago ese
tiempo de calidad? Me deja una cuenta de dos mil pesos, el muy hijo de puta.
Marisol: ¢Un dia antes?

Marcelo: Comi6 cacahuates de los caros. Un chingo.

Marisol: ¢Y se veia normal?

Marcelo: Ah... también caldo y guacamole. Es que era botanero.

Marisol: ¢No se acuerda de qué hablaron?

Marcelo: Y les invité una ronda a todos en el bar jA todos!

Marisol: jSefior Marcelo! ¢No notd nada extrafio en él?

Marcelo: ¢Qué? ¢perddn? ¢En el bar?

Un dia antes. En el bar. Marcelo evidentemente borracho. Marisol es Marco.

Marcelo: Eres una pieza fundamental en el engranaje que hace que funcione
el mundo.

Marisol/Marco: Y entonces Marco le dijo que eso no es cierto, era solo un
archivista.

Marcelo: ¢ Tienes fiebre de cubiculo o qué?

Marisol/Marco: Seguramente €l pensaba que usted es un idiota, que es un
cincuentdn infeliz que trabaja todo el dia porque no quiere llegar a su casa y
darse cuenta que esta solo y que si le diera una moneda por cada vez que
usa la palabra “puto” ganaria mas que la miseria de salario que le paga.
Marcelo: ¢Eso es lo que realmente piensas, Marco? Se requieren huevos,
para decir esas cosas. Me preocupas, ya ho como empleado si no como
persona, como amigo. Si te llamas Marco, ¢verdad?

Marisol/Marco: Ustedes dos jamas habian hablado antes.

Marcelo: Pues no, pero para eso estamos aqui. Ya dime ¢qué te picé hoy,
puto? Ayudame a ayudarte.

Marisol/Marco: ¢Qué le pico ese dia?
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Marcelo: El traje con las etiquetas de fuera. Jabon en la boca y pasta de
dientes en el cabello. No traes zapatos. La ropa mojada y no esta lloviendo.
Llegas una hora tarde y nunca habias tenido un retardo en tu puta vida. Hoy
no hablaste quedito, hoy gritaste. Hoy vaciaste el cajon de los sandwiches
podridos. Caminaste de espaldas dos cuadras ¢ Te estas volviendo loco,
amaneciste al revés o qué madres?

Marisol/Marco: ¢ Al revés?

Marcelo: ¢ Estas deprimido? jClaro! Te dejé tu vieja. Marquez. Seguro ni esta
tan buena. Te voy a dar un consejo de amigos ¢, Sabes cual es la cura para
la soledad?

Marisol/Marco: ...

Marcelo: El trabajo. ¢Quieres tomarte el dia para quedarte a llorar en la
cama? Te regalo tres horas extras de trabajo para que no pienses. ¢Que ya
no tienes quién te espere y te haga de comer todos los dias? Te obsequio
trabajo en las horas de comida por seis meses. ¢ Piensas que te vas a quedar
solo por el resto de tu vida? Nada mas porque ya te agarré carifio, te acabas
de ganar no tener vacaciones los proximos dos afios... ; Como te llamas, otra
vez?

Marisol/Marco: Marco

Marcelo: Aja, si. Te vas a sentir mejor, cabrén. Vas a ver. Trabaja y no
pienses. Receta para la felicidad garantizada. Mirame a mi.

Marisol: Estaba atrapado en un mismo lugar, cada dia era exactamente igual
y nada de lo que hacia importaba.

Marcelo: Claro que importas, compafiero, colega, amigo. Nadie archiva
como tu, éyeme bien: NADIE. Eres un erudito con los folders, un artista de
los clips, un maestro de la copiadora. Eso es lo que eres y eso es lo que
siempre seras. Y esta bien, cada quién tiene su lugar. No intentes cambiarlo.
Marisol: Acaba de resumir mi vida.

Marcelo: Y qué mejor vida que la de un hombre al servicio del orden de los

oficios y las cartas membretadas del mundo jSalud! Es mas... yo invito la
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siguiente ronda. A todos en el bar jA todos! Y traeme mas cacahuates de los

caros... y caldo y guacamole. Hay que aprovechar que es botanero.

Marcelo: ...Y me dejé la cuenta. Puto.

Marisol: Bueno, gracias por su tiempo. No sé si me ayude todo esto. Solo, bueno
me preocupe.

Marcelo: Pues Marco no esta aqui. Si te sirve de consuelo, Mariana, no creo que lo
hayan levantado. Yo creo que se ha de haber internado en un puto psiquiatrico.
Buscalo ahi.

Marisol: No creo que esté loco.

Marcelo: ¢Si escuchaste todo lo que hizo? Siempre estuvo pinche loco, sélo que
no nos habiamos dado cuenta. La gente no cambia, Mariel, entiéndalo.

Marisol: Ya le dije que es Marisol. Si... bueno, en caso de que regrese, digale
gue... que... bueno, solo digale que gracias por las fotos.

Marcelo: En caso de que regrese, digale que esta despedido.

Marisol: Esta bien, gracias.

Marcelo: Y que vaya con el loquero, le urge.

Marisol: Aja, si.

Marcelo: Te voy a dar un consejo de persona normal a persona normal, Mariana...
Marisol: Marisol jMe llamo Marisol!

Marcelo: Rindete, el amor es de putos. Estas buena. Blscate un hombre de verdad,
uno, asi como el que tienes enfrente.

Marisol: No gracias, sefior. Y ya le dije, no es mi novio. Es s6lo mi vecino. Me regal6
una foto, queria regresarle su credencial y ya. Eso es todo.

Marcelo: A mi también me dio una foto. Del dia de mi boda en el mar, claro que no
lo invité ni nada. Sélo la devel6 y enmarcé. Esa que esta detras de ti.

Marisol: ¢Detras de...? ; Qué es eso?

Marcelo: Ya te dije. La foto de mi boda. Hasta eso no era malo, pobre cabréon. Le
guedo bien. Aunque siempre que me acerco y veo mi puto reflejo me trae malos
recuerdos, te voy a contar de ese dia. El mar...

Marisol: No. Digo, ¢qué son esos? Esos folletos, junto a la foto...
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Marcelo: No sé, dejé un montén un amigo hippie que vino por él. Yo creia que ni
siquiera tenia amigos. Tal vez le tomo una foto al hippie también.

Marisol: Voy a tomar uno. Intentado irse. Perdon. Tengo que... Voy a llegar tarde
a mi trabajo, mejor...

Marcelo: No, no, no. Siéntate. Mira. Me caga el mar. El mar es de putos. Tragar
agua con orines es de putos, que se te meta un chingo de arena en el culo es de

putos, subirse a la banana... dime si eso no es de recontra-putos.

Marisol:

9:52 am — No hay nadie.

10: 00 am - Nadie en el departamento. Ropa en el piso. Manchas en el techo.
Un librero tirado a la mitad de la sala. Ayer, el ruido estruendoso. Fotos
tapizan las paredes. Cierro ojo izquierdo. Cierro ojo derecho. Huelo. Latas de
atun abiertas a medio comer. Basura. Moscas. Miro fijamente ese
departamento desde dentro por primera vez sin moverme. Antes, todo en

orden. Antes, todo en su lugar.

10: 05 am — Es facil odiar el mundo a esta hora. Cereal en el piso, leche seca
manchada en la mesa. Documentos regados. No hay noticias del hombre de
enfrente. No hay noticias de la sombra del otro lado. No hay noticias ni en la

tv. Fotos en las paredes. Fotos del mar. Fotos de vestidos blancos.
10: 25 am — Miro tres minutos seguidos la ventana de mi departamento que

esta justo enfrente. Nadie cruzaba mirada conmigo. Desde hace dos dias.
Nadie. Nada.
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10:28 am - Platos sucios. Fotos de una mujer. Cama destendida. Fotos de

un relicario. Casa desordenada. Fotos de... jMi! Curiosidad. Maté. Gato.

10:46 am — Salgo del departamento. No. Vuelvo a entrar en el departamento.
iFotos mias! El también me mira. Fotos de hace dos dias. Fotos de hace dos

meses. Fotos de hace dos afios. jSal! jSalte de ahi!

10:47 am —Salgo del departamen... No. Vuelvo a entrar en el depar... ¢ Mias?
Fotos. Me encantan. No. Me asustan. Salgo del... No. Vuelvo a entrar. Tomo
la foto que mas me gusta. Guardo. Salgo. No. Entro. Tomo todas. Son mias.

Guardo. Salgo. No. ¢Ddnde esta él? Desde hace dos dias.

10:48 am - Entro. Salgo. No. Salgo. Entro. Me. Gustaron. Mucho. Las. Fotos.

Buscalo. Agradécele. No. Reclamale. No. Hay. Nadie. Buscalo. Encuéntralo.

10: 49 am - Tres cosas llaman mi atencion: Credencial del trabajo de Marco
Marquez. Asi se llama, Marco. Empleo: archivista. Trabajo aburrido igual que
el mio. La Unica foto enmarcada: un mar tempestuoso que dice: “Mi padre y
yo”, no hay nadie en la foto ni un “padre” ni un “yo”. Recuerdo el mar vacio
gue yo también guardo en mi relicario. Un folleto de una conferencia sobre
budismo. Esto si no sé por qué lo agarro. Mis fotos. Me guardo todo. Cierro.

¢ Y ahora, donde empiezo a buscar?

Vi

Un aeropuerto.

Mario: Al teléfono. Canta una cancion muy parecida a la de Marcelo. Ese es el

nuevo mantra para la meditacion, Conchita. Si, agéndame la charla de los tres

modelos de la iluminacion para el dia 23 y, acuérdate que la yoga terapéutica para
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la ciatica es s6lo para nuestros amigos de la tercera edad. Gracias, querida. Yavoy
a documentar. Nos vemos en un mes. Mucha luz. A Marisol. Entonces ¢de donde
lo conoces?

Marisol: Es mi vecino. Su ventana da a la mia. Nos mirabamos a veces.

Mario: Se miraban. Tu cara se me hace muy conocida ¢nos habiamos visto antes?
Marisol: No creo.

Mario: No tengo el tiempo que quisiera para platicar. El tiempo nos da sélo lo que
nosotros pedimos, Marisol. Qué bonito nombre. Dime ¢ como me encontraste?
Marisol: Bueno Mario, fui al departamento y al trabajo de Marco, ahi no esta
tampoco. Encontré tu folleto, me dijeron que eres su amigo, llamé y Conchita me
dijo que te ibas hoy.

Mario: Beijing, si. Es un suefio desde hace tiempo. Hay que moverse. El dragén
inmovil en las aguas profundas se convierte en presa facil de los cangrejos.
Marisol: ¢Qué? No sé qué significa eso, perddn. No soy tan espiritual. Sin ofender.
Bueno, no sé si eso te ofende o si trascendiste el ofendimiento o si estas mas alla
de la trascendencia del ofendimiento.

Mario: ¢Ofendimiento? Son ofensas, querida Marisol. Pero no te apures, el sabio
no dice lo que sabe y el necio no sabe lo que dice.

Marisol: Si, ofensas. Perddn, digo... amén, digo... nada.

Mario: No te disculpes, de verdad. La luz del sol ilumina tu mente segun tu espiritu.
Al teléfono. Conchita, ya te dije que casi voy a abordar ¢Qué pas6?... Ya sabes que
no. Conferencias gratis, no. El alimento del alma también cuesta. Esta bien. Ya no
me llames. Te aviso cuando llegue. Nada gratis ¢0k? A Marisol. Disculpa. Sigo sin
entender por qué buscas a Marco.

Marisol: Sélo se me hizo muy extrafio ver su departamento deshabitado. Dejo todo.
Pensé que alguien estaria preocupado por él.

Mario: El no tiene familia que se preocupe por él, ni otros amigos, ni mascotas, ni
novia...

Marisol: ¢No tenia a nadie?

Mario: Hasta donde yo sé, no.

Marisol: ¢ TU eres su Gnico amigo?
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Mario: Es un hombre solitario.

Marisol: Tal vez le pas6 algo. Se accidentd o lo secuestraron, o algo peor, no sé.
Mario: Espero que no. Lo acabo de ver apenas, después de mucho. Seria terrible,
aunque hay que aceptar que estamos viviendo tiempos terribles.

Marisol: Siy parece que a nadie le importa.

Mario: Al universo le importa, querida Marisol. Pero, ¢como sabes que su
departamento esta deshabitado? ¢Acaso entraste?

Marisol: No, no. No ¢cémo crees? No. Lo que pasa es que, para nada eh... Yo ni
siquiera... Si. Bueno, si...

Mario: ¢Tu eres la de las fotos?

Marisol: ¢ Yo? ¢ Tu sabes de las...?

Mario: Si, claro. jEra eso! Por eso tu cara era un recuerdo en mi mente. Vi tus fotos
en casa de Marco. El te miraba ¢eran amigos?

Marisol: No. De hecho, nunca hablamos. Me preocupa que algo le haya pasado.
Un dia ya no estaba. No sé qué hacer. ¢ Esperamos?

Mario: Tranquila

Marisol: ¢Lo buscamos?

Mario: Respira

Marisol: ¢ Lo reportamos como desaparecido?

Mario: jINHALA Y EXHALA MARISOL, YA! Disculpa, perdén. Mi aura esta pasando
por un proceso de transicion. Disculpa por gritar, querida.

Marisol: La verdad, yo también lo miraba.

Mario: Me dijo que cantabas bonito.

Marisol: No. Si. Bueno, a veces ¢ Eso dijo?

Mario: El escuchaba. El corazén jamas habla, pero hay que escucharlo para
entender. Disculpa la intromision, pero ¢ por qué no hablaron?

Marisol: Creo que no nos encontramos, ni siquiera en el pasillo. Vivo desde hace
dos afios en ese edificio y pues, nunca coincidimos.

Mario: Las miradas coincidian ¢quién eres tu, Marisol?

Marisol: Yo soy... pues, no sé. Soy, soy... la persona que queria darle las gracias

por las fotos. Sélo eso y ya.
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Mario: Eso no es lo que eres. El que se oculta diez afios en la oscuridad sera
conocido por el universo de todos modos.

Marisol: No entiendo nada de lo que me quieres decir, Mario. Perddn, creo que
mejor me voy. Ni siquiera sé donde buscar. Digo, si no tiene familia, ni nadie que le
importe que haya desaparecido, entonces...

Mario: ¢Entonces por qué a ti si deberia importarte? ¢Hace cuénto dices que se
fue? Suena el teléfono. jConchita! ¢Qué te dije? No puedo contestar. No me hagas
perder mi calma. Estoy entrenando mi paciencia. Estoy entrenando mi... jEstas
desalineando mis chacras y no pienso retroceder en mi iluminacion porque no
entiendes que...! ; Qué? Estoy en un periodo de ayuno ¢Llamaste para eso? jYa!
iSi, voy a comer pronto! jya! jAdios! A Marisol. Disculpa, qué pena.

Marisol: Creo que tiene dos dias que no esta Marco.

Mario: No me delates con Buda. Saca una hamburguesa. Yo hablé con él hace dos
dias. Se veia bien, para ser un hombre tan recluido del mundo. Tenia afios que no
lo veia. Vine a cerrar un ciclo, digamos.

Marisol: ¢Cémo?

Mario: Era mi mejor amigo en la infancia. Jugamos juntos, nadamos juntos,
crecimos juntos en Villamar, un pueblito cerca de la playa. Me doli6é perderlo. Nos
paso algo que por mucho tiempo habia querido enterrar y desde ese dia no volvi a
hablar con él. Tenia un espiritu muy alegre, pero entiendo por qué ahora es un
hombre que decidio estar solo. Llenarse de actividades y de una rutina para ocupar
sus tiempos vitales y no lo juzgo, es un camino. Pero tenia algo pendiente para

encontrar mi paz, asi que regresé a contarle una historia.
Dos dias antes. Departamento de Marco. Marisol es Marco.
Mario: La gente cambia. Te ves muy sorprendido de enterarte que elegi este

camino.

Marisol/Marco: Y él, eligio...
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Mario: Soélo ta lo puedes saber por qué eliges lo que eliges, amigo. Tu eras
el putete y yo, el puteto la Gltima vez que nos vimos. En mi caso los afios me
dieron perspectiva.

Marisol/Marco: ¢ 0O sea que él seguia siendo un putete? No te escuchas muy
iluminado

Mario: Me da gusto ver que adn ries con mis bromas. Aunque era en serio,
amigo.

Marisol: ¢ Cuanto tiempo tenia que ustedes dos no se veian?

Mario: Hoy se cumplen exactamente veinte afios, Marco.

Marisol/Marco: ¢Por qué dejaron de hablarse tanto tiempo?

Mario: Porque somos el reflejo de eso que no queremos recordar.
Marisol/Marco: jNo empieces! ;Y a qué regresaste? No entiendo

Mario: A veces no se trata de entender. No me veas asi, Marco ¢,a poco si
estoy muy distinto?

Marisol/Marco: Me imagino la sorpresa de Marco. Un dia eres el nifio puteto
con el que nadabas, ahora con la perspectiva de los afios eres... un adulto
puteto...

Mario: Soy una sorpresa grata, espero. Estamos constantemente dejando de
ser para ser otra cosa.

Marisol/Marco: jNo, por favor! ¢Por qué no hablas como gente normal I?
Mario: Esta bien, amigo putete. No diré mas acertijos. Sélo uno, pero te

prometo que este si lo vas a entender. Nada mas escucha ¢,si?

En una era no muy lejana a esta, en un lugar no tan distinto al que estamos
ahora, vivia un pescador que ante un mar tempestuoso no pescaba
absolutamente nada. El, preocupado por no tener con qué alimentar a su
Unico hijo, decidié aventurarse en aguas mas profundas y probar suerte. Las
grandes olas azotaban su pequefia lancha. Diminuto y acongojado se
encontré ante la ola mas grande que habia visto en su vida. Esta ola le
pregunto “¢ Qué te pasa?” y él contestd “Vienen olas grandes, me atropellan

y me hunden. Varias olas gigantes, una tras otra y me despedazan, ya no
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puedo seguir asi”. A lo que la ola respondié: “¢No te das cuenta que tu eres
una gota que forma parte de todo este inmenso mar?”. Entendiendo, el
pescador justo antes de ser arrollado por la gran ola se convirtié6 en una gota
y se volvid uno con el mar. Semanas después, el océano regreso aquella
pequefia gota a la orilla donde su hijo siempre lo esperaba jugando con
amigos. A los pies de los nifios, estaba el cadaver del pescador. Por
generaciones, se ha contado esta historia y, a partir de entonces, nadie se
aventura a las aguas de ese mar. El hijo no regresé a la playa desde ese dia.
Se rumora que las aguas sOlo se calmaran cuando aquél nifio retorne y
entienda que él, como todos, también es una gota que forma parte de ese
mar.

Marisol/Marco: No entendi nada.

Mario: Es mi manera de decir: Perdoname, putete. Perdon por abandonarte
en el mar. Nunca podremos borrar lo que vimos ese dia, pero podemos elegir
verlo de otra manera ¢ Ahora si me entiendes?

Marisol/Marco: Si, ahora si. Eran dos gotas iguales que la marea hizo
contrarias.

Mario: jOye! Aqui el iluminado soy yo.

Marisol/Marco: Bueno es que, la gente cambia con la perspectiva de los
afos.

Mario: jNo, por favor! ¢ Por qué no hablas como gente normal?

Mario: Yo inventé esa historia para él, para decirle que yo ya me reconcilié con el
mar. Claro que vamos cambiando conforme avanzamos en el camino de la vida.
Pero hay cosas que no, como de dénde venimos.

Marisol: Aja si, si, pero ¢a donde quieres llegar con todo esto?

Mario: Te pareces mucho a él, querida Marisol. En tus preguntas, en tus respuestas,
hay algo de tu esencia que... Suena el teléfono. jVoy a matar a Conchita!

Marisol: ¢ Puedes explicarme mas? Yo...

20



Mario: Debo ir a documentacion, querida Marisol. Aunque ahora que reflexiono, tal
vez Marco no desaparecio, tal vez comprendi6 lo que quise decir y eligié trascender.
Suena el teléfono.

Marisol: ¢Eso no significa morirse?

Mario: Creo que los dos intuimos dénde estd mi amigo ahora.

Marisol: No, yo no.

Mario: Es tarde. Sélo piensa por qué estas buscando tanto aquél reflejo en la
ventana y si lo encuentras, salidamelo. Suena el teléfono de nuevo. Mucha luz.
Namaste.

Marisol: ¢ Namaste?

Mario: Suena el teléfono otra vez. Contesta. jConcepcion! ¢ Ahora qué?

VII

Dos dias antes. Edificio de departamentos.

Marisol:
Hace dos dias, el reloj marca las 2:55 pm - No sé quién es él y él no sabe
guién soy. Me asomo por el ventanal en mi departamento, que da al ventanal
de otro departamento. De ese otro lado hay un hombre que todos los dias
hace todo meticulosamente igual. A la misma hora, de la misma manera.

Como si trajera un reloj integrado. Como si supiera exactamente a qué hora...

El reloj marcaba las 2:56 pm - Veo su sombra acercarse al balcén. Canto
y solo él escucha. Invento canciones para todas las cosas que puedo llegar

a perder. Como el relicario iEl relicario! ¢ Dénde esta? jMierda!

2:57 pm = No lo encuentro. Siempre me pasa igual. Busco hasta enojarme

conmigo misma por haber perdido las cosas. Volteo de reojo, la sombra del
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hombre esta cerca del balcon. Al final casi siempre dejo de buscar, menos
con el relicario. jAqui estd! Miro a la ventana de nuevo y ahora no lo
encuentro a él.

2:58 pm - Me late el corazén como esas veces que pierdo algo. Falta un
minuto para mirarnos a través de la ventana y... Latidos. Algo esté fuera de
su lugar. Mas latidos. Alcanzo a ver la sombra del hombre de enfrente que
se mueve por la habitacion de un lado a otro. R4pido, méas rapido. Cerca del
balcon. No hace esto todos los dias. Mas cerca del balcon. Latidos rapidos,
muy rapidos. Muy cerca, mas rapido.

3:00 pm - Cierro los ojos un segundo. Un ruido estruendoso. Algo se rompe
del otro lado. Un portazo. Abro los ojos. Cortinas abiertas. Vacio. La sombra
de aquél lado desaparece. Ya no me espero a las tres con cinco minutos para
mirar por la ventana, miro antes. Del otro lado no hay nadie.

3:10 pm - Miro mas de los tres minutos acostumbrados.

3:30 pm - Me late el corazon.

3:45 pm - como esas veces que...

4:00 pm - ...pierdo algo.

5:00 pm - Salgo al balcon.

6:00 pm - Observo mas de cerca.

8:00 pm - Busco,

10:00 pm - ...busco...
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12:00 pm -y busco, pero...

12:01 pm - ... ya no esté él. Lo perdi. Lo perdi de vista.

VIiI

Un taxi.

Marisol: No sé a donde voy.
Margarito: ¢Y entonces como la llevo, seforita?
Marisol: Ya no sé donde buscar.

Margarito: ¢Perdon?

Marisol: Nada. Digo... este, no nada. Pensé en voz alta. Es que estaba buscando

a alguien, pero creo que ya estoy perdida. Me dijeron que esa persona “trascendio”.

Seguro se hartd de su vida tan exactamente igual. Su vida de siempre y de todos

los dias, asi que decididé “trascenderse” desde el doceavo piso y acabar hecho

mierda en la banqueta. Mas valiente que yo, eso si.
Margarito: ¢ Seforita?

Marisol: ¢Eh?

Margarito: El taximetro esta corriendo.

Marisol: Ah, si. Perddn, es que... 4y ahora? ;a dénde?
Margarito: No sé. Eso es lo que le estoy preguntando.
Marisol: LIéveme a... a...

Margarito: Digame una direccion y ya.

Marisol: Este...

Margarito: Voy a empezar a avanzar.

Marisol: Pero no sé a dénde voy.

Margarito: Tengo carros detras.

Marisol: Pues, lléveme a... el...no eso no, mejor a mi casa ya. Esto no tiene sentido.

A mi casa.
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Margarito: Aja...?

Marisol: Si

Margarito: ¢Si?

Marisol: Si, ¢qué?

Margarito: jDireccion!

Marisol: Ah, si. Claro, Bahia #12 entre Costa Azul y Mar Egeo. Disculpe, es que
ando muy distraida porque...

Margarito sube el volumen del radio, empieza a cantar.

Marisol: ¢Sefior? ¢Sefior? iDisculpe! j¢ SENOR?!

Margarito: Digame

Marisol: ¢ Podria bajarle un poco a la....?

Margarito: Baja el volumen. Ya.

Marisol: Disculpeme de nuevo. Estoy estresada, porque desaparecié mi vecino y
gueria encontrarlo para agradecerle de unas fotos, s6lo eso. Bueno, y porque no es
normal que alguien se borre del mapa asi nada mas. Pero parece que a nadie le
interesa y yo...

Margarito: A mi tampoco.

Marisol: ¢Coémo? ¢No le interesa?

Margarito: No.

Marisol: Pensé que a los taxistas les encantaba escuchar las historias de los
pasajeros.

Margarito: No.

Marisol: Usted debe ser la excepcion.

Margarito: Si. Sube el volumen del radio de nuevo.

Marisol: ¢ Sabe qué? No.

Margarito: Baja el volumen. ¢No, qué?

Marisol: No puede ser que a nadie le importe. LIéveme al ministerio publico.
Margarito: OK.

Marisol: ¢De verdad no le da ni un poquito de curiosidad?

Margarito: Pues no. Sube el volumen del radio mas fuerte que antes. Canta. La

cancion es parecida a la de Marcelo y Mario en sus escenas.
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Marisol: Esta llevando a una mujer a reportar la desaparicion de un hombre con el
gue nunca ha hablado en su vida. EI hombre pudo haberse suicidado, o estar
secuestrado o andar como un loco vagando por las calles o, bueno también puede
ser que solamente no haya regresado a su casa. Pero, de cualquier manera, es una
historia muy interesante que usted se esta privando de escuchar.

Margarito: Esté bien.

Marisol: Siresulta que Marco si esta desaparecido o loco o muerto se va a sentir
muy mal, sefior.

Margarito: No creo.

Marisol: ¢Y no me va preguntar, como todos, por qué busco a alguien que no
conozco?

Margarito: No.

Marisol: Pues, gracias.

Margarito: Baja el volumen. Llegamos.

Marisol: ¢ Tan cerca estAbamos? Pude haber caminado.

Margarito: Si

Marisol: ¢Y qué, sélo me bajo y ya?

Margarito: Si

Marisol: No, no me bajo.

Margarito: Bueno, no.

Marisol: No tengo pruebas. ¢Cémo voy a declarar? No tengo nada ¢Qué tal si ni
siquiera desaparecié? Todo esta mal, todo esta fuera de su lugar. Tengo que hacer
algo. Aunque uno de los testigos sea un borracho que no sabe nada ni quiere
declarar, y el otro esté camino a China para decir frases de galleta de la fortuna en
mandarin. Aunque no tenga ni siquiera una foto de él para que sepan a quién
buscan. Tengo que hacer algo.

Margarito: Tiene que pagar.

Marisol: No tengo ni una foto de él... jLa foto! jOlvidé todas las fotos en el
aeropuerto! jTenia la foto de Marco! jNo! jLa foto del mar! jNo! j¢,Por qué siempre
pierdo todo?!

Margarito: No sé.
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Marisol: ¢ Sabe qué? Regrese. No tengo nada.

Margarito: Regreso.

Marisol: Ya revolvi mis cosas, pero no esta. jPerdi la foto! Regrese.

Margarito: ¢A donde?

Marisol: Lléveme... lléveme a... a donde me recogié. No, mejor al hospital
psiquiatrico mas cercano. No se ria, oiga. No estoy loca, so6lo estoy buscando a
alguien que no conozco ¢gueda claro?

Margarito: Claro.

Marisol: Tal vez su jefe tiene razon, si esta loco y puedo encontrarlo internado.
Empez6 a hacer todo al revés ¢ Sabe?

Margarito empieza a subirle al radio progresivamente.

Marisol: jNo encuentro la foto! jLas mias ya las perdi, pero estoy segura que la otra
la puse aqui, la del mar, la que dice “mi padre y yo”! ¢ Usted no la vio? Lo que pasa
es que pienso muchas cosas a la vez y no me fijo qué hago. Pongo las cosas donde
no van y luego no las encuentro. Pero cuando algo realmente me importa, hago una
cancién para que no se me olvide ¢ Por qué no hice una cancion para la foto? Marisol
empieza a subir la voz. He hecho canciones para no perder los pares de los
calcetines, para no perder las llaves, hice una por cada mascota que he perdido,
una para el pez, dos para los gatos, cuatro para los perros. Y no solo para cosas 0
mascotas. Mientras avanza la vida vamos poniendo las cosas donde no van y luego
ya no las encontramos. Hice una cancion para no perder la esperanza de que mi
madre mejorara, por ejemplo. Otra cancion para no perder a mi padre enfermo de
depresion. Porque él, a su vez, puso el amor donde no iba y ya no lo encontré de
nuevo. Una ultima cancion para no ser como ellos, para nunca perder las ganas de
enamorarme. Aunque la verdad es que por mas canciones que haya hecho no pude
evitar perder las ganas, perder la esperanza, perder todo. A veces lo prefiero asi.
Estar sola. Tener solamente cosas y personas que no me importe perder. Nada que
signifiqgue. Nadie que se acerque demasiado. Veo a la gente que me rodea como
pierde algo, una cosa 0 a una persona y encuentra a otra y a otra, y yo no puedo
reemplazar todo tan facilmente. O, mas bien, no quiero reemplazarlas. Porque la

verdad es que esas personas no encuentran lo mismo que perdieron, se mienten
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para no sentirse solos y perderse ellos. Yo mejor no tengo nada, porgue siempre
pongo las cosas donde no van y luego no las encuentro. Como no encuentro la
estupida foto porque no le hice ninguna cancion jYa vacie todo y no esta! Volumen
mas alto. ¢No la vio? Creo que la guardé junto con mi... jMi relicario! jNo! jNo, no,
eso si no puedo perderlo! Mas alto, Marisol casi grita. Perdi todo. Todas las
canciones fracasaron. Me ayudan a recordar por momentos, pero mientras mas vivo
mas pierdo. No me he enamorado todavia, mi padre murié deprimido, mi madre
nunca mejord. No es que se haya ido concretamente, no tomd una maleta y la lleno
de ropa. Tomo su mente, la lleno de quién sabe qué recuerdos, la puso en mute y
le subio el volumen al radio. Mi madre tampoco recuerda facilmente o recuerda todo
alrevés. Perdi al pez, a los gatos y a los perros. Las llaves y los calcetines, también.
La Unica persona que escuchaba todas esas canciones que fracasaron, la persona
gue tomo esa foto del mar que no encuentro ¢Adivine qué le paso? jSe perdid!
iTienen qué estar aqui! iTIENEN QUE APARECER! iNO PUEDO DEJAR QUE SE
PIERDAN! Me esfuerzo por cantar. Me esfuerzo por no olvidar. Pero son las cosas
y las personas las que me abandonan a mi. Mi padre abandona a mi madre. Mi
madre abandona el mundo. Y yo pierdo todo. jPERDI TODO!

Margarito: Quita la musica por completo. Llegamos. Mira por el espejo retrovisor.
La foto y el relicario no estan en su bolsa, estan del otro lado del asiento.

Marisol: ¢Qué?

Margarito: Ahi.

Marisol: Ah, ya... ya vi. Gracias

Margarito: De nada.

Marisol: Disculpeme, por favor. Ahorita ya me bajo.

Margarito: No se preocupe.

Marisol: Olvide que grité todo eso.

Margarito: Olvidado.

Marisol: Este relicario es lo tnico que no he perdido en mucho tiempo. Es el objeto
gue mas ha durado conmigo. Adentro guardo una foto de un mar sin nadie y se

parece mucho a esta foto que encontré en el departamento de Marco, el hombre
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gue buscoYy... Lee el reverso de la foto de Marco. “Villamar, Febrero 1992. Mi padre
y yo” . Villamar. ¢ Sabe qué? Ya sé... jYa sé! Ahora si sé a donde voy.

Margarito: Esta bien, sefiorita.

Marisol: No. De verdad jAhora si ya sé!

Margarito: Ya escuché que le importa mucho.

Marisol: Ya sé a donde voy.

Margarito: Yo la llevo.

Marisol: ¢Sabe como llegar a Villamar?

Margarito: No.

Marisol: ¢Nunca ha escuchado hablar de esa playa?

Margarito: No.

Marisol: iMierda! Perddn, perddn sefior.

Margarito: Tranquila, ya le dije que yo la llevo

Marisol: Pero ;cdmo? No tenemos indicaciones, ni una direccién exacta, nada...
Margarito: ¢ Tan anciano me veo, sefiorita?

Marisol: No, sefior. No, yo no dije...

Margarito: GPS. Sube el volumen de la musica. Arranca. Marisol se sabe la
cancién, aparentemente es la misma que cantaba Marcelo y Mario en sus escenas.

Ambos cantan.

Marisol:
11:00 am — Nunca llego tarde al trabajo.

11:00 am - Hoy no llegué.
12:00 pm — Siempre levanto el teléfono. Recuerdo que no tengo nadie

gue me llame.

12:00 pm — Tal vez alguien si llamé hoy. Qué importa.
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2:00 pm — Abro mi boca. Entra comida. No sabe a nada. Cierro.
Mastico 23 veces. Pienso un poquito en él. Repetir accién hasta
sentirse “satisfecha”.

2:00 pm — Hoy no. Hoy no comi. Hoy él se llama Marco. Hoy no me

siento “satisfecha”.

4:00 pm - Vuelvo al trabajo. Saco copias. Atiendo a la gente.
Recepcion. Suena el teléfono. ¢Si? Buenas tardes, yo también ya
quiero que se acabe el dia, sefiora. Yo también odio un poquito al
mundo, sefiora. Es usted una estupida sefiora, estupida y grosera pero
igual es un placer atenderle, sefiora. Sonrisa falsa. Canto en mi
cabeza.

4:00 pm — Hoy no. Hoy hombre budista en el aeropuerto. Hoy frases
de galleta de la fortuna. Hoy foto del mar. Hoy busco. Canto en voz

baja.

5:00 pm a 12:00 am — Trabajo. Casa. Trabajo. Trabajo. En el trabajo
canto en silencio. Casa. Casa. En casa canto para que alguien
escuche. Departamento de enfrente. Duerme y repite. Repite. Repite.

Repite. Repite. Repite. Repite.
5:00 pm — Hoy no. Hoy voy. Hoy el anciano malhumorado. Hoy el viaje

de taxi mas caro que he pagado. Hoy cantando en la carretera. Hoy

voy al mar.
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Un taxi. En la carretera.

Marisol: Puedo verlo todo. Miro a través de la ventana del taxi, de veras puedo verlo
todo. Las cosas alla afuera pasan muy rapido, pero hay algunas que recolecto con
mis ojos. Como las fotografias en la casa de Marco. Como la fotografia de mi
relicario. Momentos que se congelan para ser recolectados y, de esa manera, no
perderse nunca. Recolecto postes con cables que llegan hasta el cielo, me guardo
las lineas amarillas de la carretera, el viento que hace que los arboles parezcan que
estan bailando y el olor a mar. Tal vez a Marco le gustaba eso, recolectar momentos.
Tenia sus paredes tapizadas de momentos y entre esos momentos, yo. Momentos
gue se congelan para ser recolectados y, de esa manera, no perderse nunca.
Margarito: Seforita ¢le puedo pedir un favor?

Marisol: Si, perdon ya ahorita me callo.

Margarito: No, no es eso.

Marisol: ¢ Entonces?

Margarito: Un favor para mi.

Marisol: Claro, sefior. Es lo menos que podria hacer por ayudarme.

Margarito: Aparte de pagarme...

Marisol: Si, por supuesto.

Margarito: ¢Puede perder algo mio?

Marisol: ¢ Quiere perder algo?

Margarito: Si. Por mas que le subia a la radio, la escuchaba. Usted dice que pierde
todo y yo tengo algo guardado desde hace mucho tiempo que me gustaria que se
perdiera.

Marisol: ¢ Qué es?

Margarito: Saca algo de la guantera y se lo entrega a Marisol. Yo no he tenido una
vida tan tragica como la de usted. Yo tengo un matrimonio de méas de 30 afios, 4
hijos, no sé cuantos nietos. Todos ellos con perros, gatos y peces. Pero debo decirle

gue aun cuando uno lo tiene todo, sigue buscando. Asi como usted. Esto nunca
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para. Siempre habra algo que nos falte, algo que buscar o algo que perder. Eso que
esta dentro de la bolsita que le di era de mi hija mas pequefa, la quinta. Nunca
hablo de ella. No hablo mucho desde que se fue. Entrenaba en la marina naval.
Antes de graduarse deben hacer practicas en un barco en altamar. Un dia hubo una
tormenta. Ella estaba en cubierta, cayd del barco y nunca encontramos su cuerpo.
No quiero decir mas de eso. Solo que prefiero acordarme de ella viendo las fotos
gue estan en mi casa, que conservando eso que le acabo de dar. Era de ella, no
mio. Yo ya no quiero buscar, yo quiero perder. Piérdalo, por favor, sin preguntar. Se
lo agradeceré mucho. Llegamos.

Marisol: No se preocupe, sefior. Silo deja en mis manos, tenga por seguro que no
lo vuelve a ver y ni yo voy a saber donde buscar. Es como una maldicién.
Margarito: Tal vez no.

Marisol: Aqui tiene su dinero, gracias por todo ¢Cémo se llama?

Margarito: Margarito, ¢ usted?

Marisol: Marisol. Se baja.

Margarito: Gracias a usted, Marisol. Yo voy a recolectar este momento, si me lo
permite.

Marisol: Si, claro. No lo pierda nunca.
Margarito respira hondo. Cierra los ojos. Sonrie. Empieza a cantar.
Xl

Villamar, una playa solitaria, un mar tempestuoso. Puesta de sol. Neblina, frio, un
nifio a lo lejos. Marisol camina hacia la playa con la foto que dice “Mi padre y yo” en
la mano. Guarda la bolsita que le dio el sefior. Se sienta. Cierra los ojos. Una rafaga
de viento pasa. Molestia. Una segunda rafaga de viento pasa. Marisol voltea y no
ve a hadie. Se levanta. Una ultima rafaga de viento la tira al piso, cae la foto. Levanta

la mirada, aparece un nifo.

Nifio: jDespierta!
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Marisol: Me espantaste. Voltea. No hay nadie.

Nifio: Aparece en otro lado. Perddn ¢te lastimé? La ayuda a levantarse.

Marisol: No, estoy bien. Gracias. Desaparece.

Nifio: Aparece en un nuevo sitio. Me gusta esa foto.

Marisol: ¢Dénde estas?

Nifio: Aca. Dame diez pesos y te la devuelvo. Es de aqui la foto ¢verdad? ¢Qué
dice? Lee. Villamar, febrero 1992. “Mi padre y yo”. Qué tonto. No sale nadie, solo
esta playa.

Marisol: ¢Como estas hasta alla? Le da dinero. Toma la foto. Entonces si es de
aqui.

Nifio: ¢Vienes a nadar?

Marisol: No, yo no... ;se puede nadar aqui? La marea est4 muy alta.

Nifio: Yo puedo nadar si me das otros diez pesos.

Marisol: Se ve peligroso, mejor no.

Nifio: ¢ Eres una exploradora que viene de otro lugar o algo asi?

Marisol: No soy exploradora. Estoy, pues... buscando a alguien.

Nifio: Aparece en otro lado. No hay nadie aqui. Puras olas chocando como en tu
foto.

Marisol: Perddn, me refiero a... ¢ Dénde estas? No hagas eso. La playa ya se esta
poniendo oscura. Lo encuentra. ¢ Por qué estas aqui td solito? Te puede pasar algo
Nifio: No, como crees ¢,0ye y no quieres ayudarme a explorar a mi? ¢ Tienes una
lancha?

Marisol: Perdbname no tengo lancha. Vengo de la ciudad ¢ Dénde estan tus papas?
La playa esta muy sola.

Nifio: No tengo papés. Pero yo si tengo lancha.

Marisol: Perdbname, no sabia... disculpa

Nifio: ¢ Te disculpas porque tengo una lancha? Pues, te perdono.

Marisol: No, de tus papas... qué mal que no tengas, perddn...Bueno, ¢ddnde esta
tu casa? ¢ Quieres que te acomparfe?

Nifio: No, gracias. Yo siempre estoy aqui.

Marisol: ¢No tienes casa? ¢ Estas perdido?
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Nifio: Sé donde estoy, oye ¢y no sabes navegar tampoco?

Marisol: No sé navegar, ni nadar. Dos olas se estrellan una contra otra. Produce un
sonido que espanta a ambos. Aunque no creo que en este mar se pueda hacer
nada.

Nifio: Se esconde. Creo que por eso nadie viene. Estoy mejor aqui solito, aunque
si me gustaba que los turistas me dieran dinero por clavados. Me salen mejor que
a nadie.

Marisol: jAh! Lo encuentra. ¢Donde vives? Sé que no te conozco, pero te puedo
llevar a donde te estés quedando. Me da miedo dejarte aqui, solito.

Nifio: No tengas miedo. Antes me daba miedo el mar, ahora hasta me dan ganas
de meterme. Ademas, ya te dije que yo aqui vivo.

Marisol: ¢Y no hay nadie que te cuide?

Nifio: No, yo me cuido solito. Yo llevo y regreso la lancha sin ayuda de nadie.
Marisol: ¢ No quieres que...?

Nifio: jOye! Muchas preguntas. A ver tu dime ¢a qué vienes aca?

Marisol: Yo estoy buscando a alguien. Un adulto. El tomo esta foto

Nifio: Le quita la foto. Sé dénde estd, pero creo que no debo decir.

Marisol: ¢En serio? A ver ;COmo era?

Nifio: Igualito a ti, pero en hombre. Traia el traje puesto al revés. Era raro.
Marisol: iEs él' Vino aqui, ¢ verdad? ¢ Lo conociste? ¢ Sabes a donde se fue?
Nifio: Si, si y si. A todo eso que preguntaste. Pero no puedo decir.

Marisol: Te doy diez pesos.

Nifio: Eso no vale diez pesos. No soy tonto. Eso vale como cien mil pesos.
Marisol: No tengo tanto.

Nifio: Ni modo.

Marisol: Tengo cincuenta pesos. Una ola se estrella y los moja. Se alejan.

Nifio: Aparece en la lancha jHecho! jVen aca!

Marisol: ¢Pero me dices donde esta el sefior?

Nifio: Te llevo.
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En la lancha. El mar estd méas inquieto.

Nifio: Pues decia cosas de adulto. Me decia algo como de que queria empezar todo
otra vez. Que estaba muy solito, como yo. Que queria hacer las cosas al revés.
Marisol: Al revés.

Nifio: Ha de estar bien divertido. Ponerte la ropa volteada, caminar de espaldas,
gue llueva para arriba, que sea de noche cuando es de dia y asi. Quiero hacer eso
cuando crezca.

Marisol: ¢Un dia levantarte y querer hacer todo al revés?

Nifio: Si, oye.

Marisol: Para ya no querer estar solo y empezar todo desde cero.

Nifio: Para no estar triste, aunque mis papas ya no estén. Para hacer todas las
cosas que le conté a mi amigo el putete. Tener un trabajo bien emocionante, como
un explorador que visita todas las playas del mundo o ser capitan de un barco. Ser
viajero o ser fotografo para recolectar carreteras, cielos, postes, arboles y playas.
Cuando crezca, voy a hacer todo eso. ¢ Tu crees que pueda?

Marisol: Yo creo que si.

Nifio: ¢ Ta cuando eras nifia que querias?

Marisol: La verdad ya no me acuerdo.

Nifio: Pues, acuérdate y hazlo y ya. No es tan dificil.

Marisol: Tienes razén. Entonces ¢sabes a donde se fue aquél sefior para hacer
todas esas cosas?

Nifio: Lo lleve a la isla de alla. No esté tan lejos.

Marisol: ¢Entonces esta alla? ¢ Qué te decia? Cuéntame bien, ya te pagué.

Nifio: ¢ Ta por qué lo buscas? ¢ Eres su esposa?

Marisol: No. Yo lo busco porque... porque... no te importa.

Nifio: ¢ Como te llamas?

Marisol: Marisol. Es que... La marea comienza a subir. Una ola los salpica. Frio.
En la ciudad de donde vengo, vivo enfrente de ese sefior, Marco y... siempre lo veia

y €l me veia. Por las ventanas. Un dia ya no vi al sefior Marco. Entré a su casa,
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encontré todo al revés. Me preocupé, pensé que algo le habia pasado. Fui a su
trabajo y con un amigo suyo también. Nadie sabe nada. Encontré la foto que te
ensefié y estaba segura de que lo encontraria aca. Por eso vine.

Nifio: ¢Y por eso viniste hasta ac4? Todo eso suena bien estupido. Una ola sacude
la lancha, ella se tambalea.

Marisol: Si, de hecho, si. Ahora que me escuché decirlo, si suena muy estupido.
Nifio: ¢Qué vas a hacer si lo encuentras?

Marisol: Voy a... no sé, voy a darle su foto. Decirle que me gustaron mucho las que
€l me tomo. Preguntarle por qué se fue. Poner todo en su lugar. Como estaba antes.
Eso suena todavia mas estupido ¢,verdad? ¢ Y si mejor regresamos a la orilla? Si lo
veo no sé gqueé voy a decirle. No sé a qué vine. Otra ola sacude la lancha, ella cae
dentro de la lancha.

Nifio: Pues yo tampoco sé. ¢(Si ese sefior no es tu esposo por qué lo estas
buscando tanto?

Marisol: Creo que para... porque... senti que alguien me entendia, alguien miraba
como yo miro y eso nunca me pasa. Encontrar eso es como encontrar algo muy
valioso. Cuando vi esas fotos senti que habia encontrado el tesoro personal de
alguien. No sé. Otra ola golpea la lancha. Estoy mareada.

Nifio: Ay, no sabes nada. Pero esta bien no saber, oye. Eso me decia mi papa.
Porque yo no sabia andar en el mar solo y todavia estoy chiquito para pescar
entonces yo me enojaba porque no sabia cdmo ser mas grande ya rapido y
ayudarlo. Mi papa me dijo que esta bien no saber. Por eso lo esperaba siempre alla
en la orilla y exploraba en lo que él pescaba. Hasta que un dia llegd, asi como el
agua que nos daba frio en los pies, pero todo muerto. Lo encontré con un amigo, él
era un putete asi que me abandond. Pero yo aqui me quedé y aqui sigo.

Marisol: Qué feo ¢ Cuanto tiene que paso eso?

Nifio: Mucho. No me acuerdo bien.

Marisol: ¢ Como me dijiste que te llamas?

Nifio: Oye ¢ya viste? Una ola enorme a lo lejos. jAgarrate!

Marisol: Espérate. Esa historia que me contaste... de tu papa...

Nifio: jAgarrate, ya!
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Marisol: Es que se parece a una que yo habia escuchado antes ¢ Has escuchado
la historia de la gota y el mar?

Nifio: ¢Qué es eso?

Marisol: Tu papa era un pescador que lo arrastrd una ola...

Nifio: jDeja de hablar ya!

Marisol: 4 Como iba? “En una era no muy cercana...” No. Lejana. No ¢ Por qué? Si
me la sabia. Algo de... un pescador y su unico hijo. El hijo hablaba con una ola. No.
El cadaver del pescador hablaba. No, no asi no era. “Cuando el hijo retorne...” ; Qué
iba a pasar? Algo de la gota, algo del inmenso mar jNo me acuerdo! ¢ Como iba la
historia?

Nifio: jSe esta acercando!

Marisol: Habia una vez... No, nunca decia eso jYa no me acuerdo! jNo se me
puede ir! jYa llegué hasta aca! Un diminuto pescador se encontro en el mar. La ola
le dijo algo importante y él se murié. No jSe me olvidé! jMierda!

Nifio: jCUIDADO!

Marisol: iMIERDA! Lo perdi! La ola pega en la lancha. Caen dentro de la lancha,
pero el relicario se cae al mar. jNo! jMi relicario! jMIERDA! jMIERDA! jMIERDA!
Nifio: Ya, tranquila. Ya pas6. Sélo era un collarcito. Tu estas bien. Estamos bien
¢Si? Calmate. Ya llegamos.

Marisol: Era lo Unico importante que no habia perdido.

Nifio: Ni modo esas cosas pasan. Baja y ancla la lancha. B4jate. Encuentra al sefior
gue buscas, pero no te tardes. De noche la marea sube ain mas. El regreso se
puede poner peor.

Marisol: Pero esta isla estad desierta. No se ve nadie. jMIERDA! Disculpame, es
que... pasé todo el dia buscando, vine hasta aca y ¢para qué? No sirvido de nada.
No encontré nada.

Nifio: Me encontraste a mi.

Marisol: jSi, pero a ti no te estaba buscando!... No quise decir eso, no te pongas
triste, perdon.

Nifio: Yo no estoy triste. TU estas triste.

Marisol: Si.
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Nifio: jDespierta, ya! jEncuéntralo! jA eso viniste!

Marisol se baja camina, el nilo empieza a cantar mientras se aleja. Se escucha muy
parecida a la cancion del jefe, del amigo y del taxista.

Marisol: Ta te pareces mucho a...;Dénde escuchaste esa cancién? j;Hola?!
¢Nifo?! ¢Hola? j¢ HOLA?! No esta el nifio. No hay nadie. ¢ Marco? ¢Hay alguien?
¢ALGUIEN?

Nadie. Se sienta. Cierra los ojos. Una rafaga de viento pasa. En su mano la foto del

mar, mojada, inservible. La observa.

Marisol: “Mi padre y yo” pero no hay nadie en la foto. Nunca hubo nadie. La tira.

Marisol sube a la lancha. Arranca. Se va de regreso. A unos metros la lancha se
descompone. Queda en altamar. Las olas estan mas fuertes que antes. Se sostiene

de los bordes de la lancha. Comienza a llover.

Marisol:

No sé qué hora es. En medio del mar, todo esta perdido.

Estaba en una playa el dia que fui mas feliz. El dia en que te enteras que
tendras un hijo siempre es el dia mas feliz. Le tomé una foto al mar porque
uno quiere recordar los dias felices y la guardé en ese relicario. La felicidad
es una ola solamente, llega y se va. La primera cosa que pierdes te marca
para siempre: un hijo. Desde ese dia, vestidos blancos para el luto. Desde
ese dia entendi que no podia seguir perdiendo cosas. Todo tiene que estar
ahi donde podamos encontrarlo. Pero sigues extraviando una cosa y otra y
otra, como las olas que llegan s6lo un momento y se extravian de nuevo en
el agua. La vida es esto, el mar que intentas guardar en un relicario por miedo
a que sea la ultima cosa que pierdas y te marque para siempre.

La luna esté en el cielo y en el mar al mismo tiempo. Ese reflejo es la Unica
luz. Ese reflejo. Ese reflejo en la ventana de enfrente era la Unica luz. Todo

se oscurecio ya y la tormenta no se va a acabar nunca. Me voy a morir aqui
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porque no sé nadar, ni navegar. Entonces voy a perder la Unico que queda:
yo. Me voy a perder en altamar y nadie querra hablar de mi, como la hija de
Margarito en aquel barco de la naval. Nunca nadie sabra a dénde me fui como
la esposa de Marcelo en su dia de bodas. Alguien va a encontrar mi cadaver
en la orilla como Marco y Mario cuando eran nifios encontraron el cadaver de
Su padre, el pescador. La vida es esto, un mar que poco a poco se va llevando
a todas las personas que nos importan, dejandonos solos como gotas
diminutas que no saben nadar ni navegar.

En medio del mar, a punto de que todo se acabe pierdo hasta la nocion del
tiempo. Como un reflejo veo mi muerte. Dos hombres corriendo hacia mi.
Mucha sangre en la arena. La sirena de una ambulancia. Voces a lo lejos.
Dejo de sentir las olas golpearme. Dejo de escuchar la lluvia. Pero no dejo
de pensar. Pienso que queria encontrar a Marco. Pienso que queria
encontrar algo, lo que fuera. Pienso que queria que todo cambiara. Pienso
que tal vez todo se acaba hoy. “Yo ya no quiero buscar, quiero perder”. Asi
dijo el taxista. Asi me siento yo. Dejo de buscar, quiero perder.

Al final de todo lo Unico que tengo es eso que me pidieron de favor perder.

En medio del mar, a punto de que todo se acabe...

Abre la bolsita que le dio el taxista. Saca un reloj. Mira hacia arriba. Ya no llueve. El

mar la llevé a la orilla. Respira hondo. Cierra los ojos. Sonrie.

Marisol: ...no todo esta perdido. Baja de la lancha. Camina hacia la playa. Canta,

puede ser la misma cancion que todos los demas personajes cantaron.
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Xl
Marisol:
12:00 am — Despierto. La vida es esto. El mar que te regresa a la orilla sin
gue se lo pidas. Un reloj nuevo para empezar a contar las horas desde cero.
Las personas que nos ayudan a buscar nuestro reflejo. Conocer a alguien

gue te inspire a hacer todo al revés.

2:51 am — Regreso las horas. Regreso el camino. Regreso del mar. Ya nada
se repite. No repitas. Los momentos se recolectan. Una lancha en mar

abierto, una carretera, la ventana de enfrente.

4:96 am — Ayer la busqueda. Ayer nifio del mar. Ayer el hombre budista. Ayer
el taxista. Ayer el jefe. Ayer el trabajo, casa, trabajo, casa. Mi cabeza canta.

El escritorio tiene sonrisa falsa. La comida me mastica 189,000.56783 veces.

345:07 pm — La credencial del trabajo me guarda en su bolsa. Al folleto de
budismo le gustan mis fotos. Una foto que dice “Mi padre y yo”, un hombre y
un nifio, un mar en calma. Nado en la calle. Salgo de una ola. Entro. Salgo.

No. Las escaleras me suben. No. Me bajan. El gato mato a la curiosidad.

00:89 am — La ventana me toma fotos durante tres minutos. Abro la puerta
del mar de enfrente. Las miradas nos cruzan. Platos en las noticias. Paredes

en el cereal destendido con leche. Un relicario que usa un vestido blanco.

67.99:00 am — Zapato izquierdo en el 0jo izquierdo. Zapato derecho en el ojo
derecho. Nada estd en su lugar. Las cosas no estan ahi para que las
encuentre. Me bafio con la basura. Me como las moscas. El despertador se
calla. Alguien escucha para que cante. Canto escucho para alguien que.

Todo empieza de nuevo.

0:0 pm —La gota. El mar. Despierto.
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